elle croit qu’il est bassiste dans le groupe de métal avec ses potes, ceux qui se retrouvent tous les samedis au bar du midi, à côté du champ de foire et qui boivent des bières jusqu’à la fermeture, elle croit qu’il est musicien, elle croit tout ce qu’il lui dit, tout ce qu’il lui a dit pour la draguer, qu’il avait joué avec Eddy Mitchell, et aussi avec Renaud et c’est vrai qu’il est bassiste et c’est vrai qu’il joue plutôt bien, elle l’a vu à la fête de la musique l’année dernière avec ce groupe de métal, le batteur qui explose sa batterie à chaque concert, le chanteur qui hurle dans le micro et lui, torse nu avec tous ses tatouages et sa gratte entre les bras, qu’est ce qu’il est beau, elle voudrait être une guitare pour être dans ses bras avec ses doigts qui s’énervent sur elle, elle croit qu’il a gagné beaucoup d’argent quand il faisait les tournées avec les vedettes et qu’il en gagne encore quand il part plusieurs jours en concert, à Marseille, à Nantes, à Bordeaux et à Blois et elle ne sait plus où, des villes qu’elle ne connaît pas, où elle n’a jamais mis les pied, alors elle rêve, à ces villes où il fait toujours beau, où les gens sont riches et heureux, elle pense à toutes ces filles qui crient dans la salle, qui le rejoignent dans les backstages, c’est pour ça qu’il met ce chapeau gris, ce jean en cuir gris, cette chemise noire, ces santiags, qu’il l’embrasse et qu’il part en courant très tôt dans sa vieille peugeot, rejoindre le bus-tour comme il dit, avec couchettes, bar, toilettes, et une chambre individuelle pour le chanteur, qu’il revient avec cet air sombre, sans sourire, qu’il ne parle pas de la journée qui suit ; il lui a raconté tout ça le jour où ils se sont rencontrés la première fois au concert de la fête de la musique et depuis elle se demande pourquoi il sent très fort la fumée quand il rentre et pourquoi il ne ramène pas plus d’argent que ça à la maison, pourquoi il a l’air si sombre, est-ce qu’il se shoote ? elle a essayé d’en parler avec les autres musicos du groupe de métal, mais ils changent de sujet à chaque fois, ils commandent une autre bière et lui disent « t’en veux une ? » mais rien d’autre, jamais rien sur les grandes tournées à travers la France et des fois à l’étranger, rien sur les chanteurs célèbres, même pas il ramène un album, ou rarement, même pas dédicacé ; alors elle a décidé de le suivre, de loin, dans la voiture de sa copine Chantal, et là il est allé jusqu’à un hangar où il a garé sa vieille peugeot, il est entré dans le hangar et un camion blanc en est ressorti, de ceux qui servent pour vendre des trucs sur les marchés, avec une grande fenêtre sur le côté, elle l’a suivi jusqu’à Guillestre, il y avait une foire, il a garé le camion et il a ouvert la grande porte et derrière il y avait tout un tas de bazar, une pancarte avec une inscription en grand : « pralines fraîches », il a fait un feu sous une boule en fonte et il a tourné la boule toute la matinée et elle, elle le regardait de pas trop loin, il était agité, énervé, pas cool quand une femme a voulu faire une photo de cette drôle de boule d’où sortait de la fumée, il a dit « non, pas de photos » elle a dit « pourquoi ? » et lui, « trop long à expliquer, j’ai pas le temps »

*

 

P1420514

Sur la foire de Guillestre, un homme vend des prâlines fraîches et des arachides grillées...  il fait tourner la boule en fonte au-dessus d’un feu. Arachides grillées sautent dans la boule. Son visage comme une lame de sabre est aussi sombre que la fonte. Le reste du personnage est anthracite : vêtements, peau, yeux. Quand il parle d’une voix métallique pour me dire qu’il est interdit de photographier. Je lui demande pourquoi. C’est trop long à expliquer, il n’a pas le temps… je m’éloigne, j'écris cette histoire pour répondre moi-même à la question... Il ne m'a pas interdit l'écriture.