Il avait dit en entrant dans le jardin : — Je n'aime pas les questions, ne me posez pas de questions. Elle l'avait suivi en silence, marchant dans ses pas, courant presque, car il avançait à grandes enjambées, comme s'il était soudain pressé d'arriver....

« Suzanne dit tout bas à Jean qu’elle avait envie que Ferdinand parle d’autre chose. De ses enfants, de son métier de menuisier. Chacun était partagé entre envie et terreur, comme un enfant qui met ses mains devant son visage et regarde entre ses doigts....